愛在西元前

起點

那年夏天，陽光曬透了北京的磚牆，連影子都被拉得細長。我們一群少年，赤裸裸地站在故宮外，像一群沒見過世面的旅人，東張西望，期待著被這座城收納，卻又忍不住在古老的城牆前嬉戲。

「去啊！去跟她合照！」

朋友們的聲音摻著夏日的燥熱，推擠著，催促著。說不清是自尊作祟，還是不甘被看低，我終究邁步向前，在那位女孩的身旁站定，笑容勉強掛上臉龐。快門落下，像是為青春鎖住了一個不安定的瞬間。

你的名字 – 西元

回國後，我將這些日子記錄進無名小站，一張張照片，像散落的拼圖，試圖為那趟旅程拼湊出一個完整的輪廓。就在這段碎裂的記憶裡，我遇見了她——西元。

她的留言時而戲謔，時而認真，帶著一種不經意的輕盈，像微風推動湖面，讓平靜的日子起了漣漪。每當即時通的訊息跳出，我的心跳便輕輕亂了節拍。那時的自己，不過是個矮小瘦削的少年，滿臉痘疤，成績也總在低谷徘徊。這樣的我，真能被她看見嗎？

時間在考試壓力的侵蝕下變得零碎，我們的對話逐漸稀疏。當我回過頭來，才發現彼此的距離已被現實拉遠，她的世界悄然變換，而我仍滯留在原地。

也許，那不過是青春裡的一次錯覺，誤把一點光當作火焰，誤把短暫的停留當作承諾。而她的善意，我卻愚鈍地當成了某種暗示。

自此，我們再未聯繫。

夏天仍舊擱淺在記憶的角落，像一張發黃的底片，無聲地等待被遺忘，或某日，被偶然想起。