最遙遠的距離 - 聖約翰斯（St. John's）

遙遠的彼岸St. John’s

橫跨太平洋及北美大陸，經過卡加立機場及蒙特婁機場轉機，我來到了紐芬蘭聖約翰斯，七月的空氣帶著海洋的微涼，氣溫約莫十七度。這座島嶼彷彿游離於時間之外，緩慢且靜謐。我下榻於紐芬蘭紀念大學的宿舍，從窗戶望去，校園的綠意流淌在晨光裡。我漫步於大學周邊，意外發現杜鵑花才剛開始綻放——它們似乎錯置了季節，在這片遲來的春天裡悄然甦醒。而馬路上，駕駛會靜靜地等待野鴨穿過街道，這一幕讓我不禁思索，在台灣行人的權利比這些野鴨還要更不如？

午後，我開始熟悉這座城市的輪廓。聖施洗約翰聖殿主教座堂的石牆透著歷史的餘溫，顯得莊嚴而安詳。我推開厚重的木門，走進這座哥德式教堂，內部昏暗卻寧靜，彩繪玻璃折射出七彩光影，映照在古老的長椅與聖壇上。我坐下來，聆聽著微風穿過窗縫的聲音，彷彿歷史低語般細膩。

我來到聖約翰斯港，國家戰爭紀念碑則靜默地矗立在港口前，講述著紐芬蘭曾經的傷痛與榮耀，這片土地付出了沉重的代價，許多年輕人未能歸來，只留下刻在石碑上的名字。當地人走過時，仍會駐足片刻，脫帽致敬，歷史在這裡並未被遺忘。

這裡的建築色彩繽紛，被稱為「果醬罐屋」（Jellybean Row），每一棟房子都像是調色盤上跳動的色彩，在灰藍色的海洋背景前顯得格外生動。我坐在碼頭邊，看著漁船搖晃，聽著海鷗的鳴叫，海水拍打著岸邊的石塊，如同時間輕柔地撫過這座城市。

第二日：行走於懸崖與風之間

清晨，為了捕捉鳥群甦醒的剎那，我徒步穿過還未完全甦醒的市區，一路向東走去，前往Blackhead。這是進入東海岸步道——Deadman’s Bay Path的入口。遠方的海風吹來，夾雜著鹽與苔蘚的氣息，濃霧時而隱去地平線，時而揭示斷崖之下洶湧的海浪。

步道起伏不定，腳下是世紀累積而成的石塊，塵土與苔蘚覆蓋著時間的痕跡。這條路並非如城市中的人行道般平坦，每一步都需要專注，踩穩岩石與泥土之間的縫隙。途中，我遇見了大黑背鷗，它們翱翔於崖邊，羽翼如刀鋒劃開低垂的雲層。有時，它們俯衝至海面，叼起銀亮的魚兒，然後迅速拍翅升空，消失在風霧之中。

我停下來，觀察一隻白頭海鵰。它靜靜地盤旋，如同這片土地的守護者，審視著大洋的深處。海鵰的目光銳利，翅膀展開時氣勢磅礡，彷彿能夠看穿遠方的風暴。這是一種壓倒性的存在感，讓人對這片土地的野性與力量產生敬畏。

數小時後，我抵達斯必爾角燈塔，這是北美最東端的陸地，燈塔矗立在海岬前端，與風抗衡。站在這裡，世界的邊界變得模糊，海洋的聲音如低沉的吟詠，在胸膛內共鳴。我在這裡坐了許久，看雲霧席捲整片天際，包圍聖約翰斯港的入口，思索旅人與土地之間的關係。這片土地的時間與世界的脈動不同，它不是用秒與分計算，而是用潮汐與候鳥遷徙來標記。

午後，我轉往信號山（Signal Hill），這裡俯瞰整座聖約翰斯港，視野開闊，能夠遠望到大西洋的無垠波瀾。這座城市的屋頂、碼頭、遠方的燈塔與蜿蜒的街道，在高處展現出一種別樣的秩序與和諧。我站在丘吉爾堡的遺址旁，感受這片土地曾經承載過的歷史與戰爭的痕跡。海風吹拂，帶來來自大洋的氣息，讓人不禁遙想百年前的水手與探險家們，如何從這裡遠航，迎向未知的世界。