異鄉的藍天
天空放晴，冷冽的空氣裡透著一絲清新。我推開窗，看見遠方踢馬山的山頂依然披著白雪，陽光落在雪面上，映出刺眼的光。這是一個靜謐的早晨，靜得只聽得見自己的呼吸聲，還有遠處教堂的鐘聲，在這片遼闊的大地上輕輕震盪。
為了融入這座小鎮，我決定去當地人的教堂做禮拜。這裡的教堂不像電影裡那樣金碧輝煌，而是樸素的木造建築，門前總有幾隻灰色的鴿子駐足。我推開厚重的木門，室內微黃的燈光讓人心安，長椅上的人們紛紛轉過頭來，帶著溫和的微笑向我點頭，彷彿我不是一個異鄉人，而是一個遲到了許久的朋友。
唱詩歌的時候，我跟著開口，發音還不算標準，但旋律卻奇異地讓人感到安心。牧師站在講台上，聲音低沉而緩慢，語句裡透著某種歲月的沉澱。我聽不太懂他說的話，但坐在這裡，陽光透過彩繪玻璃灑落在長椅上，我仍然感覺到自己和這座小鎮，產生了一點點連結。
禮拜結束後，幾位老奶奶端出她們親手做的點心，熱騰騰的麵包散發出淡淡的奶香，她們用緩慢的語調問我：「吃得習慣嗎？」我微笑著點頭，咬下一口，柔軟的口感讓我想起遙遠的故鄉。有人拍了拍我的肩，說：「有空就多來，這裡永遠歡迎你。」
這座小鎮不大，但處處有溫暖的痕跡。街角有一家二手店，賣著便宜的日用品，我在這裡買了幾個日用品。店裡的老闆是一位和藹的老人，他見我東挑西選，便笑著說：「慢慢看，這些東西可都是有故事的。」
異鄉的生活是這樣的，你以為它枯燥無味，但其實每一天都在慢慢累積記憶，等我回頭看時，才發現自己已經不知不覺地喜歡上這裡。
異鄉裡的熟悉語言
午餐時間，商店街內有一家不起眼的日本料理店，暖簾低垂，像是長野縣鄉村某個轉角處的景象。我推門而入，老闆娘穿著圍裙，正熟練地切著魚，見到我，立刻用日文問道：「いらっしゃいませ。」（歡迎光臨。）
我幾乎是本能地回了一句：「こんにちは。」（你好。）
她抬起頭，愣了一下，接著笑了起來：「你會說日文？」
在這個北美的小鎮裡，她大概沒想到會有人用她的母語回應她吧。我點了一碗烏龍麵和一份煎餃，湯頭上漂浮著細細的蔥花，麵條柔軟而富有彈性，這不只是食物，而是一種記憶的連結。湯的熱氣蒸騰而上，霧氣模糊了視線，那一刻，我想起了還未踏上的日本，想起了那些未來的夢想。
「為什麼會說日文？」老闆娘問。
「因為，我原本是要去日本留學的。」我笑了笑，舀起一口熱湯。「但現在，先在這裡看看世界。」
用銀鹽膠片封存時光
午後天氣晴朗，當地人把這樣的好天氣稱作 blue bird——藍得毫無雜質的天空，像是一塊透明的玻璃。我把大型底片相機從包裡取出，對準那座白雪覆蓋的踢馬山。快門按下的瞬間，我知道，這段日子已經被定格在銀鹽膠片裡，未來無論我身在何處，都能透過這些影像回憶起這個寧靜的午後。
細雨飄落，陽光斜斜地穿過水滴，在巷口拉出一道彩虹。這片土地的天氣變化無常，就像異鄉生活，有時孤獨，有時美好，更多時候是在兩者之間擺盪。
篝火與甜甜圈
日落之後，巷口的鹿慢慢地從後方的叢林走出來，在路燈下小心翼翼地覓食。夜裡的溫度驟降，我在門口堆起篝火，燃燒著桃木，火光映在掌心，暖得讓人捨不得移開手。、
火爐上烤著牛排，旁邊擺了一小塊乳酪。我一邊吃，一邊看著遠方，雪地裡的夜晚靜得像是一張巨大的畫布，偶爾有風吹過，落葉輕輕翻飛。
深夜，Tim Hortons 上班的同是天涯淪落人帶著一大袋甜甜圈來找我，袋子裡裝滿了今天賣剩的甜食。他笑著說：「冬天這麼冷，多吃養阿肥，才不會凍死。」我接過甜甜圈，和他一同坐在篝火旁，糖霜在火光裡微微融化，空氣裡瀰漫著甜甜的味道。
在異鄉，許多事物看似微不足道，但它們卻拼湊成了生活的輪廓。人與人的關心，陌生語言裡的熟悉聲音，一道巷口的彩虹，一杯熱湯的溫度。
我抬頭望向夜空，繁星閃爍，遠方的踢馬山沉靜不語。我知道，這裡仍然不是我的家，但它已經不再是異鄉了。
更多加拿大生活相關的貼文
探索更多來自 Leiowl 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。