黃金鎮
冬天的黃金鎮，雪深得沒入膝蓋，夜裡的寒風攪動著窗沿，像一隻無形的手，輕輕敲擊著玻璃，催促著冰晶結網。白日裡，天色低垂，風將積雪壓實，結成光滑的冰，鋪滿了街道，車輛的輪胎碾過，發出細微的摩擦聲，像是喘息一般。路旁，高聳的針葉林沉默無聲，厚厚的積雪壓彎了枝椏，卻仍堅持挺立，像是一群靜默的守望者，見證著這座小鎮一百多年來的寒冬與春夏。
這裡的人們習慣了雪的重量，習慣了風的吶喊。走在冰封的街道上，幾乎看不見遊樂場裡有小孩的身影，空蕩蕩的盪鞦韆，在風裡輕輕搖晃，發出「吱呀」的聲響，像是幽幽的歎息。倒是渡鴉，依舊棲息在街燈旁，沙啞的鳴叫聲在雪地上空回盪，聽來竟像是人類在低聲乞求食物。牠們是這座城鎮的原住者，從雪未降臨之前，便駐守在這片土地上，見證著金鎮從麥克米蘭的營地，到如今這個被群山環繞的小城。
「黃金鎮」，這名字帶著炙熱的光芒，像是燦爛的礦石，隱藏在這片冰封的土地之下。然而在這冬日裡，這個名字卻顯得有些諷刺——四處皆是蒼白的雪，陽光偶爾照耀下來，折射出淺淡的金光，像是虛幻的承諾。從前，這裡曾是加拿大太平洋鐵路的據點，伐木工人與鐵道工人在此駐紮，樹木被砍伐成樑柱，支撐著遠方的都市，而當年的拓荒者，恐怕無法想像，百年後的金鎮，仍是與森林和鐵道緊緊相依。
夜晚，當一切聲音都沉靜下來時，遠方會傳來一陣低沈的隆隆聲，如同大地發出的低語。我躺在床上，靜靜地聆聽這熟悉的震鳴，彷彿來自遙遠的過去。貨運列車拖著上百節車廂，緩慢穿越冰雪覆蓋的山谷，沿著當年A.B. 羅傑斯開闢的隘口前行。這些車廂裝載著來自東亞的貨物，或許來自我的故鄉，曾經在台北港靠岸，被裝上貨輪，漂洋過海至溫哥華，再沿著鐵道，一路送往內陸的都市。列車的轟鳴聲，是這座城鎮不變的心跳，貫穿了時空，也牽動著我的鄉愁。
上一次見到積雪的山脈，已是多年前的事。我站在台灣的花東縱谷，遠眺奇萊山，那座以嚴峻險峻聞名的山岳，當時正覆蓋著一層淡淡的白雪，彷彿戴上一頂銀色的王冠。那時，我並不知道，有一天我會來到這樣一座真正的雪國，在零下二十度的風雪中，仰望著另一座陌生的高山。
風雪終於停了。翌日清晨，我推開門，冷冽的空氣撲面而來，鼻腔裡滿是冰雪的氣息。踢馬山終於從霧霾與風雪中顯露出全貌，山巔之上，積雪沉甸甸地覆蓋著，彷彿不曾消融，而山腳下，是一整片筆直的松木林，綠色的針葉直指蒼穹，像是一群朝聖者，靜靜聆聽著天地的回應。
站在這片土地上，我忽然意識到，我的腳下是一座百年小鎮，歷經了拓荒者的辛勞、伐木工人的汗水、來自瑞士的高山嚮導們的足跡。而更深的地下，還有另一群無名的靈魂。百年前，清帝國內戰動盪，流離失所的人們走投無路，聚集在澳門的港口，自願將自己販賣到太平洋彼岸的洛磯山脈，在鐵道與峽谷之間造橋築路。他們以血肉換取生存，揮舞著鐵鎬與鋼釘，在冰冷的山壁上鑿出通往內陸的路線。許多人未能撐過嚴寒與險峻的地勢，他們的屍骨埋藏於我腳下的凍土之中，無墓無碑，唯有鐵軌上的轟鳴聲，日復一日，替他們訴說遙遠的鄉音。
踢馬河靜靜地流過小鎮，彷彿未曾改變。然而，此刻的河流早已結冰，厚重的積雪層層覆蓋，將水面徹底封鎖，讓人幾乎無法想像河水仍在冰層之下緩緩流動。我站在橋上，腳下是皚皚白雪，四周寂靜無聲，彷彿整座小鎮都被這深冬的寒意凍結，歷史也隨之沉寂。
然而，我知道，就如同冰封之下的河流，黃金鎮的過往與記憶從未靜止。這片土地承載著歷代旅人的足跡，從早年的探險家、築路工人，到伐木者與高山嚮導，每個人的故事都埋藏在這層層積雪之下，等待著春日融雪，重新浮現於世。風雪未曾抹去歷史的痕跡，而我，也終於在這嚴冬之中，看見這座小鎮最真實的樣貌。
更多加拿大生活相關的貼文
探索更多來自 Leiowl 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。