ゴールデンタウンの暮らす

ゴールデンタウン

冬のゴールデンは、膝まで積もった雪に覆われていた。夜の風が窓枠を揺らし、まるで見えない手がガラスを叩いているようだった。「入れてくれ」と囁くように。昼間、空は低く垂れ込め、風が雪を押し固め、氷の層を作り上げる。車のタイヤが静かに軋み、まるで息を潜めるようだった。

　　道の脇には背の高い針葉樹が無言で佇み、その枝は雪の重みに耐えながらも、しなやかに立っていた。誰もいない遊具は風に揺れ、軋む音が冷たい空気に溶けていく。ただ、ワタリガラスだけは相変わらず街灯の上にとまり、しわがれた声で鳴いていた。その声はまるで飢えた人間が食べ物を求めて懇願しているように聞こえた。彼らはずっとここにいる。雪が降る前から、何十年も何百年も、この町の歴史を見守り続けている。

　　「ゴールデン」――その名前には、まるで輝く鉱石のような響きがある。でも、冬のこの町には、どこにも金色の輝きはなかった。ただ白い雪がすべてを覆い尽くし、太陽が差し込んだときに一瞬だけ、淡く金色の光を反射するだけだった。

　　かつてこの地はカナダ太平洋鉄道の拠点だった。森を切り開き、鉄道を敷き、木材を都市へと運ぶ。その鉄道は今も走り続けている。夜になると、遠くから貨物列車の低い轟音が響いてくる。それはこの町の心臓の鼓動のようだった。私は布団の中で耳を澄ませた。その音は東の海を渡ってやってきた貨物の記憶を運んでいるのかもしれない。

　　最後に雪をかぶった山を見たのは、台湾の花東縦谷から奇萊山を眺めたときだった。あのときの山頂はかすかに雪化粧をしていた。でも、今目の前にあるキッキングホース山は、もっとずっと重く、深い雪を抱えていた。

　　吹雪が止み、ついに山の全貌が現れた。山頂には厚い雪が降り積もり、その麓にはまっすぐに伸びた松林が広がっている。まるで長い間静かに立ち尽くしていた巡礼者のように、空を仰いでいた。

　　私は橋の上に立ち、足元を見下ろした。凍りついたキッキングホース川は、雪に覆われ、完全に静止しているように見えた。でも、その氷の下では、きっと水が流れ続けているのだろう。

　　この土地にも、凍ったままの歴史がある。百年前、清帝国の内戦により、多くの人々が行き場を失い、マカオの港へと集まった。彼らは自らを売り、遥か太平洋を渡ってロッキー山脈にたどり着いた。そして、鉄道を敷き、橋を架けた。厳しい寒さと過酷な労働の中、多くの者が帰ることなく、冷たい土の下に埋まった。彼らの墓標はない。ただ、今も鉄道を走る列車の音だけが、彼らの存在を語り続けている。