出洛磯山脈前往Kelowna
春融的季節，沿著公路往Kelowna去。湖水開始褪去薄冰，顯露出柔和的波光。偶爾有群鳥掠過，飛向北方，那是越冬的候鳥，受氣溫驅策，循著千百年來的本能回家。
洛磯山的影子漸行漸遠，沿途的湖泊仿若散落的寶石，碧綠而幽深。此地與高山無緣，地勢趨於平坦，翠綠的原野漸次展開，如同一匹舖展的絲綢。風拂過湖面，帶來微微的涼意，卻又夾雜一絲酒莊裡發酵的甜香，那是春日獨有的訊號。
酒莊座落於丘陵間，一棟棟低矮的建築，靜默地與葡萄園共存。這時的葡萄藤還未展葉，枯瘦的枝條蜷縮著，如同一位剛睡醒的老農，等待著大地的溫度將它喚醒。我坐在木桌邊，品嘗一杯剛鮮釀的白酒，冰涼透澈，帶著細膩的果香。酒農說，這是去年的收成，但還未成熟完全，仍保有青澀的酸度。他笑著舉杯：「這正是春天該有的味道。」
Kelowna的湖畔，隱藏著不少豪宅。那些房屋依水而建，後院即是私人碼頭，一艘艘遊艇靜靜泊在湖面，等待夏日來臨。我遠遠望去，湖水映照著這些閃爍著現代氣息的建築，卻又因其寧靜而不顯張揚。當地人對湖有著天然的親近感，仿佛與水共生，水既是風景，也是生活的一部分。
晚上，點了一盤羊肉香腸，肉汁豐盈，帶著微微的煙燻香氣。用餐後，路過一間古董店，裡面擺滿了歲月留下的物件，牆上還掛著幾枚蘇聯時期的徽章。店主是位德國退休老兵，蒼白的頭髮梳得整整齊齊，動作緩慢但精準。他的店陳列著各式相機，黃銅的機身閃爍著微光，彷彿訴說著過往的歲月。我在角落發現了一台信乃達折疊蛇腹相機，皮革包覆的機身透出一種難以言喻的質感。老兵見我愛不釋手，便微笑著拿起，熟練地拉開蛇腹，測試快門：「這台機器，還能捕捉時間。」
翌日中午，在湖畔（West Coast Seafood & Raw Bar Kelowna）享用一盤生蠔大餐，搭配檸檬和新鮮磨碎的辣根。這些海味如何來到內陸？是不是本地有養殖場？侍者聽聞，微微一笑，說這些蠔來自更遠的西海岸，但這幾年確實有人在奧肯那根湖試驗著淡水養殖。這些細節，彷彿為這座城市增添了某種未來感，在傳統之外，又不斷發展新的可能性。
帶著相機，我沿著湖岸拍攝。黑白底片將景物染上一層歲月的沉澱，湖水、遠山、人影，都顯得寧靜而深邃。這座城市在快門聲中變得更加真實，不是旅人眼中的風景，而是能夠存留在記憶中的片刻。
回到台灣，寫下一封信給那位德國老兵，謝謝他讓我擁有這台相機，也謝謝這場不經意的相遇。這座城市有湖、有酒、有故事，在春天甦醒的時候，讓人不自覺地想多留一會兒。
更多加拿大生活相關的貼文
探索更多來自 Leiowl 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。